金融时报的专栏作者爱德华·卢斯写道,美国政客在丑闻面前表现出的厚颜无耻,是这个时代的一个显著特征。
美国前第一夫人,也是可能的未来第一夫人梅拉尼娅·特朗普,上周出版了名为《梅拉尼娅》的回忆录。
她的出版商Skyhorse Publishing告诉CNN,采访她一次的费用为25万美元。
这种情况颇为新奇,公众人物通常不会要求为宣传自己的产品支付费用。Skyhorse后来表示,这项商业合同和保密协议是“沟通错误”。
或许早在2018年担任第一夫人时,梅拉尼娅自己就给出了更好的解释。当时,她穿着一件外套,背后写着一句话:“我真的不在乎,你呢?”
近年来,毫不在乎——或无耻,已经成为美国政治中的一种病态。过去那些会引发强烈反应的出格言行,如今却变得如此频繁,冷漠往往超过了震惊。
1987年,拜登因为抄袭英国工党领袖尼尔·基诺克的演讲辞而不得不退出民主党初选。相比之下,特朗普如今面临三场刑事审判,之前经历了两次弹劾,今年早些时候还被刑事定罪,而下个月他甚至有50%的机会再次入主白宫。
根据《副总统》这部HBO情景喜剧的执行制片人弗兰克·里奇的说法,现实已经超越了虚构。在这部有关一位毫无原则的副总统的电视剧中,朱莉娅·路易斯-德利法斯饰演的副总统塞琳娜·迈耶,在2012年的试播集中将一场失误归咎于一名工作人员,说他是“自作自受的智障”。
注,原文为hoist by his own retard,retard 是指弱智或智障,有攻击性和侮辱性。在英语中,“retard”曾被用作对智力障碍者的污蔑性称呼,现在这种用法已经被认为是不尊重和不恰当的。
她的这一言论随即引发了丑闻。一名通讯助手提出了一个应对之策:“如果汤姆·汉克斯去世了呢?
一名公关助理建议了一个解决方法:“要是汤姆·汉克斯去世了多好(注,意为用其他事件冲淡丑闻)”
这个不敬之罪——使用了“智障”一词,如今可能什么都不算。据报道,特朗普曾多次用这个词形容下属。他最近还称今年总统竞选的对手哈里斯为“精神失常(mentally disabled)”。
里奇说,在特朗普任总统期间,他们拍摄《副总统》新季时,剧中的讽刺显得比现实温和得多。
“塞琳娜·迈耶非常过分,但最终她还是会感到羞耻,”曾担任《纽约时报》戏剧评论员和政治专栏作家的里奇说,“观察特朗普自己竟然如此厚颜,简直超现实。”
《副总统》有时也能预测现实。
在一集中,迈耶的一名员工乔纳·瑞安是个反疫苗者,感染了水痘并传染给一名近亲,导致其死亡。
“在那个情节中,我们确实超前于现实,”里奇说。
羞耻的消失并不限于特朗普,现在面对令人震惊的指控,似乎特朗普默认的态度是厚颜无耻地挺过去。
布鲁金斯学会的资深研究员乔纳森·劳奇指出,内疚是个人与自己良心之间的事,而羞耻则关系到面子问题。
“愤怒是一种群体情绪,”他说,“通过让他的支持者为出格行为辩护,特朗普已经模糊了羞耻的界限。”
也不光是特朗普。
最近的民主党丑闻包括前新泽西州参议员、参议院外交关系委员会主席罗伯特·梅嫩德斯,他在2015年因联邦腐败指控被起诉。
今年6月,他拒绝辞去参议员职务,最终因其他指控被定罪。
梅嫩德斯在判决后表示:“我从未违反我的公众誓言。”
陪审团了解到,梅嫩德斯收受了包括卡塔尔赠送的金条和奔驰车等贿赂。
相比之下,纽约市市长埃里克·亚当斯的涉嫌贿赂金额相对较小。上个月,他因联邦腐败指控被起诉,主要涉及非法竞选捐款和土耳其航空提供的商务舱升级。
他的几位高级同僚已辞职,但亚当斯坚持自己无罪。
不过,最引人注目的,莫过于对北卡罗来纳州共和党州长候选人马克·罗宾逊的指控。
上个月,CNN报道罗宾逊在一个色情网站上自称为“黑人纳粹”,并且还被指控承认喜欢观看“变性人与女性”的色情片,并公开表示支持奴隶制。
罗宾逊目前据称正因这些指控起诉CNN,索赔5000万美元。
他否认这些指控。尽管此前他曾将大屠杀称为“胡说八道”,这并未阻止他得到共和党的提名,但他涉嫌的秘密色情爱好和身份暴露,却导致几乎他所有的工作人员辞职。
然而,他仍拒绝退出竞选。
令人关注的是,共和党人呼吁罗宾逊退出,并不是因为他所谓的言行不当,而是因为“他继续参选可能会影响其他候选人的选情,尤其是特朗普”说。
特朗普曾支持罗宾逊,并在海湖庄园为他举办了一场筹款活动,但至今保持沉默。
特朗普同样力挺佛罗里达州共和党众议员马特·盖茨。盖茨正因与未成年少女发生性关系、非法吸毒、接受“不当礼物”和妨碍调查等指控,受到众议院道德委员会的调查。
去年,联邦针对他类似指控的案件被撤销。对于调查,盖茨表示:“我与西北佛罗里达州的选民合作,他们不会被这些无稽之谈所动摇。”
去年12月,纽约州共和党新任众议员乔治·桑托斯,成为自美国内战以来第三位被驱逐出众议院的议员。他不仅面临多项联邦腐败指控,还几乎伪造了自己简历的全部内容,包括谎称曾在高盛工作、是大学排球明星、拥有1100万美元资产,并声称自己是犹太人。
被驱逐后,桑托斯说:“我才35岁,这并不意味着永别。”
对于桑托斯的事件,特朗普也保持了沉默。但他对桑托斯的继任者、席位提名人马齐·皮利普嗤之以鼻,称她是“非常愚蠢的女人”,因为她拒绝寻求他的支持。
民主党在特别选举中重新赢得了这个选区。
那些对美国政治中日益增长的无耻现象感到惋惜的人,常常引用1954年军队律师约瑟夫·韦尔奇的经典话语。他在帮助终结参议员乔·麦卡锡政治生涯时说:“难道你真的没有一丝体面了吗?”
麦卡锡就是以“ 麦卡锡”而声名狼藉的那个人。
然而,像马乔里·泰勒·格林和劳伦·博伯特这样的政治人物,已经以臭名昭著为基础建立了她们的政治生涯。
格林最近发表了一项令人震惊的言论,暗示飓风海伦和米尔顿是由“深层政府”制造的。
博伯特去年被拍到在丹佛的一场适合家庭的音乐剧现场(注,因此会有很多父母带孩子一起看)抽电子烟,并与一名男子搂抱亲热,随后被剧院驱逐。
尽管她反对性教育并主张“教会应该领导政府”,她却抱怨媒体侵犯了她“非常私人的时刻”。
然而,像格林一样,博伯特预计将于下个月再次当选。
《华盛顿邮报》资深撰稿人萨莉·奎因回忆说,“理查德·尼克松(1974年因水门事件辞职的美国总统)对他对家人所做的事情感到极度的内疚和羞耻。但我不认为格林、博伯特、特朗普或梅拉尼娅有一丝的羞耻感。”
然而,斯坦福大学学者、著名信任与政治秩序作家弗朗西斯·福山指出,得出美国社会没有价值观的结论并不准确。
“每一代人都认为自己处于终极衰退之中,”他说,“但由于我们天生是社会性生物,我们最终会找到新的社会规范。”
学者们对美国公共生活中标准下降的看法有两点基本共识。
首先,互联网在其中扮演了重要角色——社交媒体的算法优先推送具有冲击性的内容。
福山还说:“我现在倾向于将一切都归咎于互联网。”
其次,共和党人的无耻表现比其他群体更为严重。里奇认为:“亚当斯案以及类似案件,更接近传统的地方腐败。”
那么,对于特朗普的共和党人来说,会不会出现类似“你难道没有一丝体面吗”的时刻呢?
最明显的答案是,他在选票上的失败。
但即便如此,似乎也难以带来根本性的变化。
奎因还说:“如果特朗普下个月输了,共和党人可能会抛弃他,并声称他们早就反对他。到那时,特朗普也将没有啥资格因他们的不忠而羞辱他们。”