归乡记 | 再也回不去的儿时年味lg...

本文来自： 丁运时

我的故乡位于中部地区，是著名的“九省通衢”，因此兼具南北方过年的风俗，但又具有独特的个性。

作为一名生于老汉口、长于老汉口的七零后生人，我觉得儿时的年味大概是从冬至开始聚集，到小年掀起小高峰，而至除夕则达到最高潮的，此后浓厚的年味一直要绵延到元宵节后才逐渐归于平淡。

然而即使如此，年味此后也并没有完全消散，它在记忆中回味，在心底里酝酿，直到下一个年的到来，周而复始，循环不已。

北方的春节大概从腊八开始，但老汉口的年是从冬至起算的。

每年冬至即将到来，天气渐冷，母亲就开始忙碌起来。因为按老汉口的民俗，过年都是要腌鱼腌肉的，所以在冬至前后家家户户腌鱼腌肉真忙。

谁家的腊鱼腊肉多，象征着家道兴旺，可以过个“肥年”。

上个世纪七十年代，物质还比较匮乏，但无论如何困难，母亲总要在此时奔赴菜场，凭票买上几尾鱼、几刀肉，手脚麻利地用盐腌制起来，存贮在小缸里，上面压上重物。

大概七日后，就可以取出来晒在冬阳下面，刚起缸的腊鱼腊肉，一刀刀悬挂起在，在阳光的照耀下红彤彤的，分外惹眼，也让我们小孩子们垂涎欲滴。

其实，腊货晒干后就可以吃了，往往还不到正式过年，母亲就在我们的催促下隔三岔五割下一小刀给我们尝鲜，那蒸得香喷喷的腊货，就着大米饭，是我童年时的最爱。

老汉口的年就此拉开序幕，腊货之后，数九寒冬，天气越来越冷，家家户户开始筹备年货，大都是各种过年的专门美食，比如炸肉圆子、炸藕夹、蒸肉糕。

其中，肉圆子意味团圆，是我们过年餐桌上必须有的一道菜。这些美食，一年就准备这一次，但年年都要有，且都需要在年前准备好。

于是，街巷里几乎每天都有人家生炉子，开油锅、炸圆子。

可谓“你方唱罢我登场”，油香、鱼香、肉香混合的味道氤氲不散，似乎把过年的氛围具化成了美食的香味，越来越浓厚。

终于到了“小年”，其实还是小孩子的我，总也搞不清为什么我们这儿的小年比北方的小年要晚一天，大人们会有种种关于南北年俗的轶事与说法，但我并不在意，更关注于过年的美味。

在汉口，即使是腊月二十四过小年，也会非常隆重，算是除夕的一次“预演”。

因此，家家户户都会准备一大桌子酒菜，团聚在一起美美地饱餐一顿。而且，开席之前必须在门前放一挂鞭炮，仿佛向外界宣示：我们家过小年了！

待鞭炮的硝烟散尽后，一方面是气候已经非常寒冷，甚至滴水成冰，另一方面按汉口风俗，必将大门紧闭，家人开始把酒言欢，享受美食，仿佛要将酒香、菜香以及团圆的家庭气氛牢牢地凝聚在家门内。

盼望着，盼望着，终于，大年三十如期而至，天气极其寒冷，而内心却热情似火。

从早晨起床到大年夜守岁，都有数不清的过年的规矩。

奶奶早就叮嘱我们，除夕这天不能乱说话，更不能犯忌，如果不注意说了不吉利的话，会导致未来的一年都不顺。

但小孩子哪里管得了那许多，有时不免说错话，大人们在这个特殊的日子一般不会打孩子，只会着急地“呸呸”连声，似乎这样就能把所有不吉不顺赶走。

虽然称之为“年夜饭”，但老汉口人简化为“年饭”，既可以中午吃，也可以晚上吃，视家人能够回归的实际时间和情形而定。

但必须是这一天，也是这一年中的最丰盛的一顿饭。

开席之前，照例是要在门外炸一挂鞭炮，有时是五千响，有时是一万响，讲究噼哩叭啦，一响到底，切忌中断，否则不祥。这究竟是迷信，还是预兆，谁也说不清，但谁也不敢怠慢。

母亲在厨房准备年饭，把所有的菜肴一一摆上桌，但我们即使再嘴馋，也得等待父亲张罗完敬祖宗的仪式。

在我家，其实主要是供饭、敬酒给已经逝世的祖父。摆放好桌椅，主位前盛一大碗饭，倒一大杯白酒，在饭碗上摆上一双筷子，父亲轻轻说声祖先吃饭，仪式就开始了。

我们回避在一旁，儿时的我还不懂得春节的文化内涵是“阖家团圆”，而敬祖仪式背后蕴含着“慎终追远”的古训，只是觉得那缭绕的热腾腾的饭菜蒸汽中，似乎真有祖宗闻香而来，享受后辈奉献的“香火”一般。

也就是一顿饭工夫，父亲撤去祖宗的酒饭，默然无语的家人才恢复了常态。互相招呼着入席，大家终于开始享用这垂涎已久的丰盛的年饭……

吃完年饭，按老武汉的年俗，还需要“守岁”，等到晚上十二点钟“转钟”，还有一系列的年俗活动。

那些年的除夕，大人们拾掇完饭桌，围坐在一起喝茶、聊天，吃瓜子、花生，等待着零点钟声的敲响。

我们小孩子呢，除了时不时摸一块糖或糕点塞进嘴里解馋，就是在家里或者屋外嬉戏打闹。

最爱的游戏还是放鞭炮，当然不是一整挂，而是零星的小鞭，用火柴点燃了引信，稍等片刻，立刻扔得远远的，直听见“呯”的一声，孩子们欢快地尖叫着、笑闹着。

记得有一年，我想充当英雄，结果鞭炮扔得慢了，在手上就炸了，大拇指受伤，于是，“英雄”变成了“狗熊”，那个年我就在泪水涟涟中度过了。

后来，到了八十年代，有了春节联欢晚会，有了麻将，于是边打麻将边看电视晚会，边等待“转钟”，就成了汉口人的新年俗。

还记得那些年的除夕，往往不到十二点，比如差个十分钟、五分钟，我们就振衣而起，如临大敌，因为我们要在零点到来的第一时间用炸鞭炮的方式来迎接新年，也讲究个一炸到底，不能中断。

一般由家里的成年男性用竹竿撑起一大挂鞭炮，在读秒声中，用烟火点燃，惊天动地的爆竹声里，新的一年就来到了！

家家户户都在这同一时刻炸鞭炮，声势异常惊人，以至于电视里主持人的声音完全都听不见了。

空气中散发着刺鼻的硝烟，叠加的鞭炮声震耳欲聋，年味至此达到了最高潮。后来，城里禁鞭了，过年就似乎再也没有以前那么热闹了。许多人责怪是因为禁鞭导致年味变淡，似乎确有一定的道理。

然而，即使到了这一步，年俗活动还没完。还记得早年间我随大人们在乡下过年，炸完鞭后，我们就立即“上山”去拜谒祖先的墓地，给祖先烧纸钱。

当然，后来在汉口城里过除夕，不可能“上山”，但在室外偏僻处划个圈，在圈子里烧纸钱，也算是悼念祖先了。

这不是迷信虚妄，而是对文化传统的深深理解：因为对逝者的怀念祭奠，也是生者自我的心灵慰藉。

不忘来处，才能让我们懂得幸福生活来之不易，因此新春一定要惜福，感恩。

零点之后，就是大年初一了，家家打开大门，人们来到室外，互相拜年，甚至比大白天还热闹，真是一大奇景。

除夕讲究通宵不睡，是为“守岁”，可是我还是小孩子，打闹了一天，睡意早就袭来。父母也不勉强，把我抱到床上去睡了，于是，我往往是在呼呼大睡中迎来了大年初一的黎明。

从大年初一起，春节的重头戏转到了“拜年”上，从亲戚之间互相走动拜年，到朋友之间抽空聚会，春节团聚的范围从家庭扩大到社会，直到元宵节。元宵节大家要吃汤元，也是象征着团圆。

我们小孩子们则是热衷于玩焰火，虽然只是细细的一根焰火，点燃后火光四溢，五彩缤纷，不到十秒钟就熄灭了，但我们乐此不疲。

于是，在焰火的辉煌之后，年味才终于归于平淡。

除了春节才有的美食，在那个年代，对于小孩子来说，一年到头，有一双新鞋子、一套新衣服是多么的宝贵，穿着新衣新鞋随大人们一起去拜年，是一件颇为“拉风”的事；再就是，过年一般都会得到或多或少的“压岁钱”，在那个年代，一个小孩子能够得到十元钱的“压岁钱”，就不啻于一笔巨款，基本可以傲视其他孩子。

得到压岁钱，可以买零食、玩具，满足平时积累的种种堪称“僭越”的欲望。也许物质不丰富甚至匮乏的年代，我们的精神反而很单纯，没有那么高的欲望，容易满足。

我那儿时的浓浓年味啊，已经一去不复返，正如逝去的美好时光一样，已经一去不复返！